Algo de magia.Al lavarse las manos, el jabón se pone primero en la mano izquierda.Antes de comerte la comida, tienes que cogerla.Cuando termines, da las gracias por la comida.
Las palabras que dices antes de irte, el día se acaba.Cuando te despides de alguien a quien quieres, juntas las mejillas.Cuando quieres llorar, aprietas la mano izquierda con la derecha para decir que no pasa nada.En las noches de insomnio, me acurruco con una manta en el sofá en lugar de intentar dormir.Cuando me despierto en mitad de la noche, intento recordar cosas vagamente en las horas previas a la mañana.
Si no puedes hacer algo durante mucho tiempo, es hora de hacerlo.Cierra bien la puerta cuando llegues a casa.Haz lo que te has propuesto e intenta no pensar en ello cuando imagines que te están culpando.
Estás cansado y tu cuerpo deja de moverse.Si te obligas a moverte, automáticamente pasas a tener dolores de cabeza y otros problemas físicos.Si piensas si es conveniente o inconveniente, es inconveniente porque las cosas no salen según lo previsto.El sistema funcionó automáticamente para hacerme descansar.Me acurruco en una manta.Me siento algo aliviado cuando estoy completamente envuelto hasta la cabeza.No me gusta el dolor.Imagino el dolor que puede venir antes que la muerte.Es uno de mis miedos.He experimentado el dolor y el sufrimiento conmigo mismo.Cuando siento que la tristeza llega de repente, lo compruebo conmigo mismo.Entonces me respondo: 'Sí, lo sé.
No estoy preparado.No estoy preparado para luchar.Sólo estoy preparado para huir.Y eso es más inútil de lo que creo.La mayoría de las veces, las cosas simplemente se alejan.
Me pasó lo mismo con mi hermana.La gente me dice que si hablo con alguien, podemos reconciliarnos.Me dicen que haga las paces con ellos.Yo me río y digo: "¿Alguna vez has vuelto a ser amigo de alguien con quien tuviste una relación que terminó?Digo algo que no tengo que decir.Me doy la vuelta y se me tuerce la boca.
Cuando estoy cansada o triste, quiero apoyarme en algo.Cada vez que lo hago, me ahogo, preguntándome si estoy buscando un fantasma.Me revuelco delirante en el sofá y miro al techo.Estoy segura de que, cuando muera, seguiré mirando al techo.Hay papel pintado con un cielo azul y dibujos de nubes.Espero que sea eso, pensé de repente.
Ojalá pudiera abrir las cortinas y mirar al cielo.Cielo azul de día, oscuridad de noche.
Tan pronto como la punta de mi dedo del pie captó la respuesta, volvió a escapárseme.Sigo sin encontrar la respuesta.¿Qué quieres oír, lo malo o lo bueno?Quiero oír las dos cosas.
Fue por casualidad que pude vivir.Ni las historias de los que pueden vivir porque tienen familia, ni las de los que pueden vivir solos, se aplican a mi caso.Simplemente vivo.Me despierto en mitad de la noche y despierto mi cuerpo en la oscuridad.Me siento aislado del mundo y me pregunto vagamente si podría seguir yéndome.Luego suelto una risita mientras se me escapa el aliento de los pulmones.En algún lugar que no fuera éste, Yonezu cantaba mucho, y durante el día hablábamos de que no había ningún sitio así.Levanto la manta que se me había caído en un intento de volver a dormir.Me tapé con la manta hasta la cabeza.
Sigo sin poder dejar de dormir en el sofá.¿Cuánto tiempo voy a dormir aquí?Un sueño en el que no puedo mover ni un músculo.No hay nada en particular que me apetezca.Es como una brisa que se cuela por todas partes.
Me despierto con un escalofrío por la espalda.Los sentimientos que grabo desaparecerán algún día, aunque los deje como datos.
